“A murit în tren … Avea doar 68 de ani. Eu spun doar “pentru că acum sunt mult mai în vârstă decât ea”.
Familia noastră a supraviețuit numai datorită bunicii Charlotte: mamei tatălui.
Era germană , prin urmare, ne-a instilat o disciplină de fier. În prima, cea mai teribilă iarnă din 1941-1942, locuitorii Leningradului primeau doar 125 de grame de pâine pe zi. Unii mâncau imediat pâinea și au murit în curând de foame. Prin urmare, bunica a luat tot controlul asupra ei. Primea pâinea pentru întreaga familie, o punea într-un dulap cu o ușă masivă, o încuia și, strict la oră, ne dădea câte o bucată mică.
Încă îmi stă o imagine în fața ochilor: eu, mică, stau în fața dulapului și mă rog să se miște mai repede ceasul, doar vroiam să mănânc … Așa ne-a salvat pedanteria bunicii mele.
Îmi amintesc, în toamna anului 1941, o vecină a venit la noi și a cerut o lingură de griș pentru copilul ei bolnav, bunica i-a dat o mână mică fără nici un favor. Pentru că nimeni nu și-a imaginat ce ne așteapta înainte. Toată lumea era convinsă că blocada nu va fi pe mult timp și că armata roșie va pleca în curând.
Da, mulți au murit de degerături. Prin urmare, în apartamentul nostru soba a ars permanent. Iar cărbunii din sobă îi aruncam în samovar, astfel încât apă fiartă era întotdeauna și făceam ceai încontinuu. Drept, că-l făceam din scorțișoară, pentru că era imposibil de găsit ceai.
O altă adevărată sărbătoare pentru noi a fost posibilitatea de a ne spăla. Nu era apă, așa că dezghețam zăpadă, stratul murdar îl aruncam, iar cel de jos îl colectam în găleți. Bunica fierbea apa obținută și ne spălam. O făceam destul de des, pentru că în timpul unei foamete era deosebit de periculos să cazi în disperare.
În cea de-a doua iarnă, a devenit mai ușor cu mâncarea. Dar era mai greu pentru mine, pentru că bunica mea iubită nu mai era cu noi. Ca o femeie germană ereditară, ea a fost deportată din Leningrad undeva în Siberia sau în Kazahstan. A murit în tren … Avea doar 68 de ani. Eu spun “doar”, pentru că acum sunt mult mai în vârstă decât ea.
La punctul de adunare, bunica a mers să-și vadă mama. Acolo, erau niște cazane imense în care se preparau paste făinoase. Bunica a rupt o bucată din porția ei și ne-a înmânat-o nouă. În aceeași zi am preparat supă din ele. Acesta este ultimul lucru pe care mi-l amintesc despre bunica mea.
Curând după aceea m-am îmbolnăvit. Și mama mea, de frică să mă lase singură în apartament, nu a mers la muncă timp de câteva zile, pentru care a fost demisă din funcție.
Am fi murit cu adevărat de foame, dar s-a întâmplat un miracol. Odată, mama a hrănit un băiat, mama lui nu avea lapte. În timpul blocadei, acest om a lucrat în Departamentul de Sănătate al orașului, a găsit-o pe mama și a ajutat-o să se angajeze ca contabil într-o grădiniță. În același timp, m-a înscris și pe mine la acea grădiniță, deși aveam deja aproape opt ani. Când a venit inspecția, m-au ascuns în infirmerie.
Desigur, le povestesc și nepoților mei, dar e greu pentru ei să înțeleagă, ca orice persoană care nu știe personal ce înseamnă un război. Au trecut atât de mulți ani, dar ecoul blocadei continuă să sune în mine. De exemplu, nu pot rezista când văd că rămâne ceva nemâncat în farfuria nepotului.
Nepotul meu se înfurie pe mine, ca o persoană normală în timp de pace, nu-și poate imagina că această bucată de pâine ar putea deveni scăparea de la moarte.
Alice Freindlich